В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. Город наполняется беженцами, военными и гражданскими.
Сам Нератов теперь совершенно один. Революция и война забрали у него всё. Полк рассеян. Семья погибла. Будущее представляется пустым и тёмным. Он сломлен, в нём нет ни злобы, ни надежды, лишь глухая усталость.
Но жизнь в изгнании требует порядка. Кто-то должен взять на себя ответственность за этих растерянных, потерянных людей. Так выходит, что именно Нератов, не ища этой роли, оказывается тем, к кому обращаются. Он начинает делать первые, почти механические шаги, чтобы как-то организовать быт и дух соотечественников. Без желания, почти без веры, он встаёт во главе разрозненной русской колонии.
